一歩引いてみても、落ち着けるとは限らない

ネットを長く見ていると、定期的に「自分たちを外から観察する」ような話題が目につく。

たとえば、今の自分の学校や界隈の常識は、一歩外に出たら通用しないローカルなものだ、とか。今ちやほやされている人も、別の場所では評価されないかもしれない、とか。いわゆる「メタ認知」というやつだ。

昔はそういう見方に、少し知的な新鮮さを感じていた。
「いま見えている景色がすべてではない」と疑うことは、自分の居場所を相対化するための必要な目つきだったからだ。

でも、長くそんな言葉を見ているうちに、だんだん疑わしくなってきた。自分を外から見ることは、言われるほど万能なのだろうか。

たしかに、物事の構造に気づく役には立つ。あの人たちはどんな前提で話しているのか。この価値観は誰をこぼしやすいのか。一歩引けば、そういうものはよく見える。

けれど、やっかいなのは「見えたからといって、自分が落ち着けるわけではない」ということだ。

世の中には、都市部の競争とは違う、地元や仲間の絆で回っている別の幸せがある。そういう知識を得ることは無駄ではない。「競争で勝つことだけがすべてだ」と思いつめずに済むからだ。

でも、その世界に自分の接点がなければ、観察はそこで終わる。
「なるほど、そういう幸せもあるのか」と理解できても、自分がその輪に入れるわけではない。見取り図は手に入っても、自分の足場ができるわけではないのだ。

そう考えると、僕たちが自分を外から見たくなる本当の理由は、幸福を説明したいからではなく、自分のしんどさの理由を知りたいからなのかもしれない。

なぜ自分はうまく乗れなかったのか。どこで噛み合わなくなったのか。
それを確かめたくて、一歩引いて考える。自分の癖や、無理をしていた場所が見えることもある。

ただ、それで心が救われるかというと、そうでもない。自分のしんどさを、より細かく説明できるようになっただけだ。説明は増える。でも、それだけで居場所が増えるわけではない。

厄介なことに、この自己分析はけっこう面白い。背景にある価値観や、話がずれた原因を順番にほどいていくと、混乱に形が与えられ、何か前に進んでいるような錯覚に陥る。

でも実際には、その場でずっと足踏みしているだけなのかもしれない。頭の中が整理されても、生活が前に進むとは限らない。

だから、自分を外から見る癖のある人に必要なのは、もっと高い視点から自分を厳しく採点することではない。むしろ逆だ。
「これ以上考えても、何かが増えるわけじゃないな」と見切ること。
「観察対象としては面白いけど、自分の居場所じゃないな」と線を引くこと。

一歩引いてみる能力は、自分を追い詰めるためではなく、背負わなくていいものを仕分けるために使ったほうがいい。

……みたいな話を、さっきAIと話していた。

そのあと、重い腰を上げて、たまっていた洗濯物を抱えてコインランドリーに来た。乾燥機の丸い窓の向こうで、シャツとタオルと靴下が、ただぐるぐる回っている。

自分を外から観察することと、生活のために洗濯をしに来ることは、たぶんまったく別の能力なんだと思う。
一歩引いてみても、すぐに人生が楽になるわけではない。でも、とりあえず洗濯物は回しておいたほうがいい。今日はたぶん、そのくらいでいい。